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CAPÍTULO IV
Para que el enlace de la narración no pueda quedar interrum-
pido, he detallado en el capítulo precedente los acontecimientos
concernientes al asalto y captura de San Sebastián, en lugar de
atraer la atención del lector hacia los movimientos del cuerpo par-
ticular en el cual me hallaba destacado. Estos, sin embargo, se
relatan pronto. En la tarde del 26 llegó una orden por la cual nos
dirigían a marchar al día siguiente para reunirnos con la división
del ejército que ocupaba el paso de Irún. Fué pronto obedecida y,
después de una agradable jornada de cuatro horas, instalamos
nuestra residencia en un valle estéril rodeado por todos lados de
escarpadas y ásperas montañas, donde encontramos tiendas ya
alzadas para nuestro alojamiento.
Permanecimos allí en estado de quietud hasta la mañana del
30 cuando, a las tres, un ayuda de campo llegó al campamento con
instrucciones para que inmediatamente retrocediéramos sobre
nuestros pasos y nos uniéramos al ejército delante de San Sebas-
tián. Sabíamos perfectamente que la ciudad iba a ser bombar-
deada al siguiente día y, como es natural, no vimos con disgusto
el tener que obedecer una orden que nos guiaba a asistir a nues-
tros camaradas. Se formaron filas con buena voluntad y, a eso de
las siete, alcanzamos nuestro destino.
La intención de Sir Thomas Graham era embarcar un destaca-
mento de tropas en los botes de la flota, el cual asaltaría el castillo
en el momento en que el cuerpo principal se moviera de las trin-
cheras. El cuerpo a que yo pertenecía fué elegido con este propó-
sito. Pero, al reconocer la superficie del acantilado, se notó en se-
guida que para hacer una tentativa semejante se sacrificaría a des-
trucción segura al infortunado destacamento encargado de ella.
580  G. R. Gleig.— E L  SU B A L T E R N O
Esta parte del plan fué por consiguiente abandonada, tripulándose
tan sólo unos pocos botes con el propósito de hacer un amago y
desviar si era posible la atención del enemigo, y los demás, excep-
tuados los elegidos para acompañar al grupo del bombardeo, re-
gresaron al frente al rayar el alba.
He manifestado ya que la mañana del 31 nació oscura y lóbrega,
y que estalló una tormenta en el momento en que los sitiadores
empezaron a llenar las trincheras. Continuó aumeatando a cada
instante en violencia y sublimidad, así es que, cuando nuestras pri-
meras filas de avance surgieron de sus cobertizos, alcanzó su apo-
geo una de las más terribles tormentas de truenos que yo haya
jamás escuchado. No era ésta la única circunstancia que se añadía
a los horrores de ese extraordinario día. El Mariscal Soult, cons-
ciente de la importancia de San Sebastián y lleno de esa confianza
que un reciente nombramiento al mando generalmente confiere,
hizo el 31 un esfuerzo desesperado para levantar el sitio. A la
cabeza de una columna de quince mil de infantería, cruzó el Bida-
soa cerca de Irún y atacó con gran valor las alturas de San Mar-
cial. Estas estaban defendidas tan sólo por tropas españolas, que
cedieron casi inmediatamente y fueron impelidas a las cimas de
las colinas; pero allí, siendo sostenidas por una o dos brigadas de
soldados británicos, fueron rehechas y mantuvieron su terreno con
mucha resolución. De esta manera, aconteció que mientras una
división del ejército se veía calurosamente empeñada en el asalto
de San Sebastián, las divisiones en frente se encontraban en des-
esperada lucha con las tropas del Mariscal Soult; en tanto que
los cielos tronaban de modo atroz y que la lluvia caía a torrentes.
En una palabra, era un día que no olvidarán nunca quienes lo
presenciaron; un día que, por lo menos yo, jamás olvidaré.
Es imposible describir con cierto grado de fidelidad el aspecto
que presentaba San Sebastián cuando la aurora del 1.º de Sep-
tiembre hizo visibles los objetos. Las calles, que últimamente se
hallaban cubiertas por los vivos así como por los muertos, habían
quedado ocupadas ahora por los últimos; y eran éstos tan numero-
sos que confundía al observador indagar dónde habían encontrado
sitio para echarse tantos hombres durmiendo. Las tropas, a pesar
de ello, no volvieron con el regreso de la luz a su acostumbrado es-
tado de disciplina. Habiendo recuperado su vigor con el sueño y
restaurados sus sentidos, se dedicaron al negocio del pillaje con
mayor diligencia que nunca. Pocas casas quedaron que no estu-
viesen en ruinas, pero hasta las ruinas eran exploradas con la más
rapaz de las ansias, no tanto por alhajas y otros objetos valiosos
como por vino y bebidas alcohólicas. Desgraciadamente, se des-
cubrieron este día muchas bodegas que escaparon a la atención
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con la prisa y confusión de la última noche, y la consecuencia fué
que en el espacio de muy pocas horas prevaleció una vez más la
embriaguez por todo el ejército.
No puedo decir más por observación personal acerca de San
Sebastián y procedimientos para con ella, hallándose ahora mi
puesto en el avance del ejército, pero también puedo agregar que
el castillo aun se mantenía y que continuó así hasta el 8 de Sep-
tiembre. Estaba, a pesar de ello, como descubrimos luego, com-
pletamente desprovisto de amparo contra las bombas que se arro-
jaron incesantemente contra él; y de aquí que, después de sufrir
todas las calamidades posibles durante una semana entera, el go-
bernador se vió, al fin, obligado a rendirse. Unos novecientos hom-
bres, resto de una guarnición de cuatro mil, vinieron por esta me-
dida a ser prisioneros de guerra, y aquellos prisioneros británicos
que escaparon de los horrores del sitio, fueron recuperados; pero
el lugar mismo carecía absolutamente de valor, hallándose en esta-
do de completa ruina.
Todo el 1.º de Septiembre se empleó bajo las armas y en estado
de profunda ansiedad por las tropas que ocupaban el paso de Irún,
tanto que varios movimientos de la línea francesa aparecían indi-
cando una renovación de hostilidades. Muchos carros de bueyes
cargados de españoles heridos, pasaron en el intervalo a través de
nuestro campamento, y los gritos y gemidos de estos pobres mu-
chachos, entre el traqueteo de sus incómodos vehículos agitando
las heridas que se abrían de nuevo, no tendían de ningún modo a
elevar el ánimo ni a estimular el valor de los que los oían. No es
que hubiera por nuestra parte ninguna oposición a acometer, pues
creo que disgusto por pelear no fué nunca sentido por ingleses
cuando el enemigo está a la vista; pero uno de los pocos efectos
reales de la guerra, contemplados en momento de frialdad o inac-
ción, es que rara vez se añade combustible al fuego valeroso que
se supone arder siempre en el pecho de un soldado; y, la verdad,
ésta era una lastimosa escena.
De todas las clases de hombres con los cuales tuve comunica-
ción, los cirujanos españoles son, creo yo, los más ignorantes y los
más perjudiciales. Entre las muchas amputaciones que durante la
guerra tuvieron que efectuar, próximamente la mitad, o más de la
mitad, demostraron ser fatales. Su modo de curar las heridas era
además a la vez grosera e ineficaz, y de aquí que los infelices mu-
tilados que nos pasaron esta mañana no sólo sufrían agudamente
por el efecto natural de sus heridas, sino que fueron sometidos a
más que una tortura ordinaria por causa de la vulgar y ruda ma-
nera en que sus contusiones habían sido atendidas.
Aunque no tengo intención de escribir una memoria regular de
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las campañas de 1813 y 1814, es necesario, con el propósito de que
mi diario resulte inteligible, dar en este punto de él alguna cuenta
de las situaciones relativas de los ejércitos británico y francés.
Los dos reinos de Francia y España están divididos hacia las
orillas de la bahía de Vizcaya por el río Bidasoa, corriente de poca
consideración que naciendo en el interior de la península sigue el
curso sinuoso de uno de esos muchos valles en que abundan los
Pirineos y cae al mar cerca de la antigua ciudad de Fuenterrabía.
El Bidasoa es perfectamente vadeable en casi todos los sitios a dis-
tancia de diez millas de su embocadura, mientras exactamente
enfrente del mismo Fuenterrabía hay una parte en que se puede
llevar a cabo un paso a baja marea, alcanzando el agua tan sólo
hasta el pecho de quien lo cruza. A unas dos o tres millas de Irún,
que dista algo menos de una legua de Fuenterrabía, hay un anti-
guo vado a través del cual se había edificado un puente (15), pero
que en el tiempo de esta narración se hallaba en ruinas; por con-
secuencia, había dos vados separados que dirigían el paso de Irún,
por los cuales o por cualquiera de ambos podía avanzar un ejér-
cito con seguridad.
A cada lado de esta pequeña corriente, los montes, excepto en
los pasos de Irún, Roncesvalles, etc., se alzan tan abruptos que
casi forman una barrera impracticable en un reino y otro. El pai-
saje del Bidasoa es por consiguiente romántico y chocante en ex-
tremo, pues no sólo es la superficie de las elevaciones escarpada
y áspera sino que se halla cubierta aquí y allá, con la más exhu-
berante vegetación, en tanto que frecuentes arroyos derramándose
desde las cimas forman, sobre todo después de la lluvia, cascadas
que son sumamente pintorescas, y a veces hasta sublimes. El mis-
mo río es claro y rápido en su curso, contorneando como lo hacen
generalmente los arroyos montañeses, donde los montes vienen a
impedir su marcha; y soy un testigo viviente de que no faltan tru-
chas, habiéndolas pescado más de una vez con mi amigo el capi-
tán Grey.
En el tiempo de que ahora estoy hablando, los ejércitos de lord
Wellington y Mariscal Soult ocupaban las orillas opuestas de esta
pequeña corriente. Nuestros piquetes estaban estacionados en el
nacimiento de los montes españoles; los de los franceses, en las
laderas de sus propias montañas; mientras los centinelas de avan-
zada quedaban separados tan sólo por el río, que medía en mu-
chos sitios no más de treinta yardas de una parte a otra. Pero los
franceses, cualquiera que fueran sus faltas, eran un enemigo noble.
El más perfecto acuerdo prevalecía por lo tanto entre ellos y nos-
(15) El puente de Behobia (N. del T.).
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otros, por el cual no sólo continuaban los centinelas libres de peli-
gro, sino que los mismos piquetes se hallaban libres de maliciosa
sorpresa, no habiéndose intentado ataque alguno bajo ninguna
circunstancia contra un puesto avanzado a menos que significara
el ir seguido de un combate general.
En cuanto a mí, mi posición se hallaba, como he dejado ya
establecido, en un valle desabrigado, distante a unas tres millas
del río y rodeado por todos lados de áridos y salvajes precipicios.
En tal sitio había poco que interesase o divirtiese, pues no podía-
mos ver nada del ejército francés y había una triste escasez de
caza, en cuyas pesquisas procedía yo regularmente. No obstante,
allí permanecimos hasta la mañana del 5 sin que ocurriera ningún
acontecimiento digno de novedad, a no ser que pueda ser consi-
derada como tal una afortunada compra de dos cabras lecheras
que realicé a un aldeano español. Pero ese día cambió nuestra si-
tuación, y el precioso paisaje al cual nos conducía nuestra marcha,
compensaba sobradamente las fatigas que nos ocasionó.
No es de ningún modo la menor circunstancia agradable en la
vida de un soldado en servicio activo el que no sepa nunca cuando
se levanta por la mañana dónde va a dormir por la noche. Una vez
puesto en movimiento, como cualquier otra máquina, se mueve
hasta que el poder que regula sus movimientos demanda una pa-
rada, y en cualquier parte donde esa parada pueda ocurrir, allí
está por el momento su hogar. Un hombre así no tiene en su pen-
samiento ni sombra de inquietud, pues la peor cama que pueda
encontrar es el césped y rara vez disfruta otra mejor que su capote
o manta. Dadle una tienda—y el comandante de las tuerzas nos
ha provisto Ultimamente de tiendas—y se halla con lujo, por lo
menos mientras dura el verano o el tiempo continua templado; ni
hemos sufrido todavía de ningún golpe de viento, contra lo cual
no ofrecen nuestras tiendas suficiente protección.
Estaba justamente saliendo el sol en la mañana del 5 de Sep-
tiembre cuando nuestras tiendas fueron levantadas, se formó línea
de marcha y nos pusimos en camino hacia la base de uno de los
más altos montes que nos cercaba por todos lados. A lo largo de
la superficie de esta montaña se hallaba trazado un estrecho sen-
dero sinuoso para acomodo, según toda probabilidad, de cabreros
o muleteros que idean transportar artículos de lujo y ropas a los
más rústicos distritos en que se puede encontrar habitantes huma-
nos. Era, a pesar de ello, tan escabroso y pendiente como para
impedir eficazmente a los nuestros que observaran algo parecido
a orden en sus filas, y esto fue causa de que un batallón de algo
más de seiscientas bayonetas cubriera una extensión de terreno
que media desde el frente hasta la retaguardia no menos de tres
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cuartos de milla. Naturalmente, la fatiga de trepar fué muy grande,
cargados como estábamos con armas, municiones y otras cosas
necesarias, y Como el calor del día aumentaba, se hizo casi inso-
portable. Pero trabajamos con buen ánimo esperando que cada
cañada o sitio plano al que llegábamos se convirtiera en lugar de
nuestro reposo; y no poco encantados con las vistas románticas
que cada revuelta del camino colocaba delante de nosotros.
Continuamos esta ardua jornada durante cinco horas, cuando,
al alcanzar la cima de un verde monte aislado, detrás del espinazo
ya descrito, los cruzaron cuatro oficiales montados, uno de los
cuales cabalgaba un poco delante de los demás que, al contrario,
iban juntos. El que marchaba al frente era un hombre delgado y
bien hecho, aparentemente de estatura media y que acababa de
pasar la flor de la vida. Su traje consistía en sencilla levita gris
abotonada junto a la barba, enderezado sombrero cubierto de tela
impermeable, pantalones grises, botas hebilladas de lado y un
ligero sable montado en acero. Aunque no sabia yo quién era,
había tal brillantez en su mirada que prevenía en él algo más que
un ayuda de campo o un general de brigada; y no quedé mucho
tiempo en la duda. Había en las filas muchos veteranos que habían
servido en la península durante varias de las primeras campañas;
éstos reconocieron en seguida a su viejo caudillo, y el grito de
«¡Duro, duro!», título familiar dado por los soldados al Duque de
Wellington, se levantó. Este fué seguido de repetidas aclamacio-
nes, a que correspondió quitándose el sombrero y haciendo reve-
rencias con él, y, después de ensalzar el aspecto del cuerpo y
de hablar un momento con el oficial que lo mandaba, aconsejó
que se hiciera alto en el lugar donde estábamos y siguió su ca-
mino.
Como no había yo nunca visto al gran Capitán del día antes,
se comprenderá pronto que yo le mirara en esta ocasión con un
grado de admiración y respeto que un soldado de diecisiete años,
consagrado a su profesión, es natural que sienta por el hombre a
quien mira como a su más brillante adorno. No había nada en su
aspecto general, nada que indicara una vida en penalidades o fati-
gas, ni tampoco expresión de inquietud o ansiedad en su semblante.
Por el contrario, su mejilla, aunque bronceada por su frecuente ex-
posición al sol, conservaba la rubia tez de la salud, en tanto que una
sonrisa de satisfacción se dibujaba por su boca y decía, más sen-
cillamente que las palabras, lo perfectamente que se sentía. Es
claro que yo sentí al contemplarle que no podía ser vencido un
ejército bajo su mando, y tuve después frecuentes oportunidades
de notar cuán lejos va un sentimiento así hacia impedir una de-
rrota. Dejad que las tropas coloquen su absoluta confianza en
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quien les dirige, y su presencia en el momento de mayor prueba
vale por una brigada fresca.
De acuerdo con la recomendación de lord Wellington, el cuer-
po hizo alto en el hermoso monte verde al cual había llegado, pero
pasaron dos grandes horas hasta que el equipaje llegara. En el
entretiempo la mayoría de los nuestros, incluyéndome a mí mis-
mo, se echaron sobre la hierba y se durmieron en seguida, no des-
pertándose hasta que la llegada de las tiendas nos intimó a la muy
agradable ocupación de hervir nuestras calderas y de preparar el
almuerzo. Este principió pronto y, habiendo satisfecho las exigen-
cias del hambre, disipamos toda molestia a que estuviéramos
sujetos.
CAPÍTULO V
Rara vez he contemplado un paisaje más romántico que el que
rodeaba el punto en que estábamos detenidos. Habíamos estado
ascendiendo gradualmente las montañas durante las últimas cua-
tro o cinco horas y al fin nos encontrábamos en la cumbre de un
monte verde que, contrastado con las audaces alturas que le sitia-
ban, podía ser considerado como un valle, aunque a muchos miles
de pies sobre el nivel del mar. Un lado de esta plataforma herbosa
aparecía perfectamente perpendicular. En esta dirección estaba
separada de escarpado espinazo por estrecho barranco, tan pro-
fundo y desigual que fueron infructuosas todas las tentativas para
descubrir su base. Por otro lado se unía con el Quatracone; por el
tercero, que era por el que habíamos avanzado, se inclinaba gra-
dualmente hasta que la vista se perdía en bosques suspendidos,
mientras detrás nuestro tan sólo un pequeño declive verde lo divi-
día de otros montes semejantes que permitían un paso relativa-
mente llano a la ferrería de San Antonio.
Aquí fué donde, durante la serie de batallas que Soult arriesgó
un mes antes, una división del ejército francés hizo varios esfuer-
zos atrevidos por romper la línea aliada, y donde, en verdad, la
línea estuvo un tiempo rota verticalmente. La apariencia de todo
en torno lo atestiguaba. No solamente el terreno de nuestro cam-
pamento, sino todo el trayecto estaba sembrado de armas de fuego
rotas, picas, cápsulas y equipajes, mientras aquí y allá un terra-
586 G. R.  Gle ig .— E L S U B A L T E R N O
plén de tierra parda, rompiendo la uniformidad del verde césped,
señalaba el punto en que unos diez o doce bravos muchachos
yacían dormidos. En el curso de mis merodeos vi además varios
rincones retirados en que los restos de cuerpos muertos—restos que
los lobos y los buitres habían dejado—yacian todavía insepultos;
y éstos, por la dirección en que se hallaban vueltos el uno hacia
el otro, me permitió deducir que la contienda había sido desespe-
rada y que las tropas britanicas fueron gradualmente empujadas
al mismo borde del precipicio. Que varios de ellos fueron impeli-
dos más allá del borde, es más que probable, porque, particular-
mente en un sitio, noté un pequeño grupo de soldados franceses e
ingleses yaciendo pie con pie junto a él.
No preciso informar a los lectores de que águilas, buitres y ga-
vilanes son fieles seguidores de un ejército. Abundaban particu-
larmente aquí, no sé si porque se les proveía de más alimento que
el corriente, o porque sus nidos estuvieran construídos entre las
rocas del Quatracone, pero giraban y revoloteaban sobre nuestras
cabezas con tanta osadía que casi provocaban a una persecución.
Tomé el fusil, por lo tanto, en la mañana después de nuestra lle-
gada y me encaramé por la montaña, pero fracasaron todos mis
esfuerzos para poder ponerme a tiro de esas criaturas precavidas.
El cansancio de la excursión quedó sin embargo más que compen-
sado por la magnifica perspectiva que se abrió a mi contemplación
que, aunque pueda quizás ser igualada, creo firmemente que no
puede ser sobrepasada en ninguna parte del mundo.
Desde la cumbre del Quatracone mira el viajero, no. sólo el
variado paisaje que presentan todos los distritos montañeses, sino
los fértiles llanos de Gasconia, las aguas de la bahía de Vizcaya y
los nivelados (?) campos de Asturias. Las villas de Bayona, San
Juan de Luz, Fuenterrabía, Irún, San Sebastián, Vitoria y muchas
otras yacen debajo disminuidas, en verdad, como manchas, pero
aún distinguibles, mientras hacia el sur bosques de pinos y arbo-
ledas de alcornoques, ásperos precipicios y oscuros valles presen-
tan contraste chocante con esas residencias del hombre. El día en
que escalé las montañas resultó ser particularmente favorable; no
había una nube en el cielo, ni la menor niebla en la atmósfera; y
de aquí que, aunque fracase en obtener el objeto por el que dejé el
campamento, regresara por la tarde más contento que nunca con
el resultado de mi excursión.
Permanecimos en esta deliciosa posición tan sólo dos días y,
en la mañana del 6 de Septiembre, arriamos nuevamente nuestras
tiendas. Había pasado el mediodía, no obstante, antes de que em-
pezáramos a andar, cuando, tomando la dirección de la ferrería,
ascendimos la cadena de montes verdes ante nosotros hasta alcan-
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zar una eminencia directamente sobre el Bidasoa y, por conse-
cuencia, a la vista del campamento enemigo. Nuestra marcha no
fué de ningún modo agradable. Apenas habíamos dejado nuestro
terreno cuando la lluvia empezó a caer a cántaros y, como el equi-
paje viajaba más despacio que nosotros, nos vimos obligados a
esperar una hora entera en la ladera de un monte negro antes de
que pudiera procurarse algún abrigo contra la tormenta. Pero
estas cosas en la vida del soldado son demasiado comunes para
ser muy estimadas. Por fin llegó el equipaje. Se plantó pronto
nuestra tienda, nuestros cigarros se encendieron, se calentó el
vino, nuestros capotes y mantas se extendieron sobre el suelo, y
nosotros mismos nos quedamos tan cómodos y animosos como
pueda desearlo cualquier hombre.
Es costumbre invariable cuando los ejércitos están acompaña-
dos que los cuerpos que componen la línea avanzada pasen revista
en armas todas las mañanas una hora antes de salir el día. En la
presente ocasión formábamos nosotros el avance, siendo unos
pocos piquetes de españoles las únicas tropas entre nosotros y el
enemigo; y por consiguiente fuimos despertados en nuestras cómo-
das posturas ordenándonos que estuviéramos bajo las armas mu-
cho antes de que apareciera el alba. Se formó entonces una colum-
na compacta en la que permanecieron nuestros hombres mientras
duró la obscuridad, pero cuando el oriente empezó a teñirse, se les
permitió apilar sus armas en pabellones y moverse de un lado a
otro. Y, en verdad, el gran frío que en estas regiones acompaña a
la proximidad de la luz diurna, convertía tal indulgencia en muy
agradable. No podíamos, sin embargo, aventurarnos lejos de nues-
tras armas, porque si se hubiera llevado a cabo cualquier ataque,
ésta era precisamente la hora en que teníamos que pensar en él;
pero, al fin, ideamos conservar nuestra sangre en circulación co-
rriendo alrededor de ellas.
La proximidad del día en los Pirineos, en el mes de Septiem-
bre, es un espectáculo que no cae en suerte presenciar a todos los
hombres y que puede imaginarlo difícilmente quien no lo haya
contemplado. Durante algún tiempo después de las roturas grises
crepusculares, se contempla alrededor tan sólo un vasto mar de
niebla que gradualmente se alza y descubre por intervalos el pico
de algún áspero monte, dándole apariencia de verdadera isla en
un verdadero océano. Pronto las montañas se hacen por todas
partes distinguibles asomándose, como diría un marino, anchas a
través la niebla, pero los valles continúan mucho tiempo cubiertos,
cediendo la bruma que sobre ellos cuelga tan sólo a los rayos del
sol del mediodía. A lo largo de un valle debajo de la presente po-
sición, una columna considerable de infantería francesa se abrió
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camino durante una de las Ultimas acciones, y fué tan perfecta la
ocultación que proveyó la niebla que, aunque el sol había salido
algún tiempo, penetraron completamente sin ser observados hasta
el borde del monte. En la ocasión presente no se hizo semejante
tentativa, pero nos tuvieron en nuestro puesto hasta que la bruma
se dispersó tanto como para que los objetos fueran claramente vi-
sibles a media distancia de la garganta, y en cuanto ocurrió esto
la columna fué disuelta y cada cual se dedicó a su empleo favorito.
En cuanto a mí, mi constante ocupación, siempre que las cir-
cunstancias lo permitían, era vagar en torno con un fusil a la
espalda y un perro o dos cazando delante de mí, no solamente
tras la caza, sino con el propósito de examinar el país lo más ven-
tajosamente posible y haciendo cuando era posible observaciones
personales sobre las diferentes posiciones de los ejércitos hostiles.
Con esta idea tomé rara vez una dirección hacia la retaguardia,
marchando generalmente hacia las avanzadas e inclinando mi
caminata a derecha o izquierda, según que a un lado u otro se me
ofreciera la mayor oportunidad de obtener una exacta perspectiva
de ambos campamentos. En esta ocasión volví mis pasos hacia las
alturas de San Marcial. Este era el punto que Soult asaltó con el
mayor vigor en su vana tentativa de levantar el sitio de San Sebas-
tián en el mismo momento en que se procedía al asalto de esa ciu-
dad. Estaba defendido ese día por españoles, y sólo españoles, a
quienes el parte de lord Wellington presentaba habiendo recha-
zado al enemigo con gran bizarría, pero por mi parte no puedo
menos de admirar la bravura de las tropas que, aunque superiores
en número, se aventuraron a atacar semejante posición. Las altu-
ras de San Marcial se alzan tan abruptas sobre el lecho del Bida-
soa, que balanceándome de rama en rama fué como únicamente
conseguí en muchos sitios descender a ellas; no obstante, una
columna de mil quinientos franceses se abrió camino casi hasta la
cumbre, y probablemente hubieran conseguido hasta tomarla si
no es por la llegada oportuna de una brigada inglesa de guardias.
Esta, en verdad, no se comprometió, pero actuaron como reserva,
y la vista de ella inspiró a la división española el ánimo suficiente
para mantener su terreno y hacer fracasar el progreso ulterior de
los asaltantes.
Desde estas alturas obtuve una vista bastante clara del campa-
mento francés en distancia considerable tanto a la derecha como
a la izquierda. La hilera de montes que ocupaba era en algunos
puntos menos elevada, en otros hasta más escarpada y más alta
que en la que yo ahora permanecía. Entre mí y ella ondeaba
el Bidasoa a través un valle en verdad angosto, quizás no más
que un tiro de fusil, pero rico y bello en extremo; no tan sólo
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por lo que se refiere a los tupidos bosques que en gran parte se
desparraman por él, sino por los exhuberantes campos de labran-
za, praderas y caserías que yacen esparcidas a lo largo de ambas
orillas del río. Los puestos avanzados del ejército francés ocupa-
ban su lado de este collado, hallándose sus centinelas apostados
al borde del río, y los nuestros, esto es, los piquetes españoles, se
hallaban estacionados poco más o menos a medio camino del
monte y no enviaban sus centinelas más allá de su base. Buscaba
en rano con mi vista las tiendas blancas del ejército inglés. Estas
se hallaban plantadas generalmente en huecos de bosques, de
modo a ser ocultadas enteramente del examen del enemigo y a
amparar a sus huéspedes lo más posible de las tormentas; pero
las bien construidas de los soldados franceses se distinguían en
muchos sitios. Es cierto que un francés tiene más experiencia en
el arte de alojarse que un soldado de cualquier otra nación. Los
domicilios que ahora contemplaba no eran como los que nosotros
ocupábamos Ultimamente, formados con ramas de árboles tan
sólo, cubiertos con varas y hojas secas y desprovistos de chime-
neas por las cuales pudiera escapar el humo; al contrario, eran
chozas buenas, sólidas, con paredes de arcilla y techos de paja,
erigidas por los constructores en calles rectas; el campamento de
cada brigada y batallón tenía más apariencia de un poblado esta-
blecido que de residencia temporal de tropas en servicio activo.
Con ayuda de mi telescopio pude percibir soldados franceses, unos
charlando, otros jugando, junto a sus cabañas, sin que pudiera
menos de admirar el perfecto buen ánimo que parecía prevalecer
en hombres que habían sido derrotados hacia tan poco tiempo.
En este límite la derecha del ejército francés ocupaba el terreno
elevado encima de Hendaya y se apoyaba en el mar, mientras
nuestra izquierda, ocupando las villas de Irún y Fuenterrabía, se
apoyaba también en el mar. La izquierda francesa estaba estacio-
nada sobre una montaña llamada Larún y sostenida por un puesto
fuertemente fortificado sobre el monte, o mejor, en la roca de la
Ermita. Nuestra derecha estaba apostada en el paso de Roncesva-
lles y a lo largo de las montañas más allá de él, pero no podría ser
descrita desde el punto que ocupábamos ahora. Así, tan sólo el
valle del Bidasoa nos separaba a unos de otros, aunque pueda pa-
recer una barrera suficiente cuando se considera lo muy escarpado
de sus orillas.
Habiendo permanecido aquí lo bastante para satisfacer mi
curiosidad, regresé hacia casa, tomando la dirección del profundo
valle que yace debajo de nuestro campamento. No alcancé su base
sin bastante dificultad y, cuando me hallé allí, me quedé particu-
larmente asombrado de la absoluta soledad, del inusitado silencio
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de todo en rededor mio. Busqué caza en vano. No parecía que
criatura viviente tuviera derecho al valle; no había pájaro de nin-
guna especie o descripción en las ramas; tan sólo prevalecía un
silencio como de muerte, sin que penetraran las brisas, sin que se
movieran las hojas. Me senté al borde de un arroyo, hallándome
algo aburrido y sediento, a pesar de que sentía una fuerte aver-
sión a beber, pues el agua parecía tan turbia que no podía sentir
inclinación hacia ella. Me levanté de nuevo y continué mi camino
esperando alcanzar algún contorno donde pudiera presentar aspec-
to más tentador. Al fin la sed me venció y, aunque no había me-
jora en el color del agua, me incliné y apliqué mis labios a su
superficie, cuando, lanzando mi vista un poco hacia la derecha,
percibí el brazo de un hombre hincado en el mismo centro del
arroyuelo. Estaba negro y putrefacto, y las uñas se habían despren-
dido de algunos de los dedos. Como es natura:. puse en marcha
a mis pies sin probar el corrupto elemento y sin poder resistir un
momentáneo disgusto ante la idea de haber escapado tan cerca
de beber esa tintura de esqueletos humanos.
De este modo continué merodeando durante cuatro o cinco
días, vagando entre algunas de las más salvajes escenas que la
naturaleza es capaz de producir, y ello con tanta frecuencia como
lo permitía el tiempo; y divirtiéndome lo mejor que podía, a cu-
bierto de discusiones, cuando caían lluvias y soplaban vientos.
Entre otros descubrimientos efectuados en el curso de estas andan-
zas, había dos notables cuevas con apariencia de minas abando-
nadas mejor que de concavidades naturales, pero no tuve oportu-
nidad de explorarlas, pues en la mañana que intenté consagrar a
tal propósito, abandonamos nuestro campamento moviéndonos
hacia nueva posición. Esta era un pequeño monte al pie de las
montañas que habíamos ocupado últimamente, distante unas dos
millas de Irún y a una milla de la gran carretera, que demostró
ser uno de los puestos más agradables que se nos habían asignado
desde nuestro desembarco. Allí permanecimos estacionados hasta
el avance del ejército hacia Francia y, como los asuntos de un día
se parecían mucho a los del otro, no molestaré a mi lector rela-
tando detalles, pero fijaré en pocas palabras tan sólo algunas de las
más notables aventuras que dieron carácter al tiempo empleado.
En primer lugar, el asunto principal del ejército consistía en
fortificar su posición alzando reductos aquí y allí, en todas partes
donde se hallara finalidad para un reducto. En segundo lugar,
hacíamos, yo y otros, frecuentes visitas a Irún y Fuenterrabía,
villas de las cuales poco podía decirse en cualquier tiempo como
alabanza, y de fijo nada entonces. Las dos estaban enteramente
desiertas, por lo menos por los más respetables de sus habitantes,
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y la última se hallaba en ruinas, llena de soldados españoles, mu-
leteros, seguidores del campamento, cantineros y aventureros.
Quedáronse los explotadores de casas de juego, es cierto, y reco-
gieron no pequeña cosecha de sus huéspedes, pero, a excepción
de esto y de otros temperamentos no más puros que ellos, pocos
de los ocupantes originarios de casas las ocupaban. Otra vez tenía-
mos delante de nosotros una soberbia corriente de truchas en el
Bidasoa, de la cual mi amigo y yo hicimos buen uso. Y aquí no
puedo menos de hacer notar una vez más la excelente inteligencia
que prevaleció entre los ejércitos hostiles y la genuina magnani-
midad del uno hacia el otro. Muchas veces vadeé la mitad del
pequeño río, en cuya orilla opuesta estaban apostadas las guardias
enemigas, acudiendo los soldados franceses en grupos a presenciar
mi acontecimiento y a señalar determinados charcos o remolinos
en que se podía realizar el mejor deporte. En tales ocasiones, la
única precaución que guardaba era la de vestirme una chaqueta
escarlata, y entonces podía aproximarme hasta pocas yardas de sus
centinelas sin peligro de ser molestado.
Me cayó en suerte una mañana en que el cuerpo permanecía
aquí, llevar el mando de una incursión forrajera. Se nos mandó
dirigirnos a lo largo de la orilla del río y traer tanto forraje verde,
o mejor dicho maduro—pues, aunque no segado, estaba comple-
tamente maduro—, como nuestros caballos pudieran. En esta
ocasión me hallaba encargado de veinte hombres desarmados y
unos cincuenta caballos y mulas, y debo confesar que no carecía
de aprensión de que una tropa de caballería francesa avanzara a
través la corriente y nos cortara el paso. Como es natural, tomé
todas las disposiciones para una rápida retirada, deseando que
los hombres abandonaran sus animales si ocurría tal cosa, y que
hicieran lo posible por llegar hasta los centinelas, pero felizmente
se nos permitió cortar el maíz a nuestro albedrío y regresar con él
sin ser molestados. Pero termino estos detalles en cuanto relate
las particularidades de una excursión que una parte de nosotros
realizó a San Sebastián con la idea de entretener lo mejor que pu-
diéramos este período de inacción.
Dejé ya establecido que la ciudadela, después de soportar todos
los horrores de un bombardeo que duró una semana entera, se
rindió finalmente el 8 de Septiembre. Ahora era el 15 cuando, con
otros dos o tres, montamos nuestros caballos a poco de caer el sol,
sintiéndonos deseosos de examinar la condición de una plaza que
se había sostenido durante tanto tiempo y con tanto vigor. El
camino por el cual viajábamos era al mismo tiempo nivelado y en
buen estado, corriendo a través del paso de Irún, sinuosa garganta
angosta dominada en ambos lados por ásperos precipicios que, en
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varios sitios, se hallan difícilmente a más de cincuenta yardas de
distancia. Lo seguimos durante unas doce millas cuando, cortando
a la izquierda, continuamos nuestro camino por una especie de
atajo, sobre monte y valle, hasta que nos encontramos entre las
huertas que coronan las alturas inmediatas sobre la ciudad. Ha-
bíamos dirigido nuestra marcha por aquel lugar porque un amigo
médico, a quien se había dejado encargado de los heridos que no
podían ser conducidos, estableció sus cuarteles ahí en una gran
casería o granja que convirtió en hospital temporal, y a él nos
llegamos en demanda de camas y mantenimiento. No quedamos
contrariados, porque encontramos ambas cosas, que demostraron
ser superiores en calidad a cuanto nos había caído en suerte desde
que desembarcamos.
El lector creerá fácilmente que un hombre que ha empleado
varios de los mejores años de su vida en medio de escenas de vio-
lencia y sangre, deba haber presenciado muchos espectáculos alta-
mente repugnantes para los más delicados sentimientos de nuestra
naturaleza; pero cuadro más espantoso por el que la guerra haya
pasado—la guerra en sus más obscuros colores—que el que pre-
sentaba San Sebastián y la campiña inmediatamente vecina, nunca
lo contemplé ciertamente. Mientras un ejército está estacionario
en algún distrito, se halla uno completamente inconsciente de la
obra devastadora que puede ir realizándose, pues ve tan sólo la
confusión y el fasto de las operaciones hostiles; pero cuando la
corriente ha rodado por allí y se regresa al sitio por el que ha ba-
rrido últimamente, el efecto sobre la imaginación es tal que no
puede ser ideado por el que no lo experimentó. Poco más de una
semana se había deslizado desde que la división empleada en el
asedio de San Sebastián hizo su avance. Sus trincheras no se ha-
llaban aún repletas, ni sus baterías demolidas, y ya aquéllas ha-
bíanse confundido en algunos sitios, y éstas empezaban a desmo-
ronarse. Pasamas junto a ellas, no obstante, sin hacerlas mucho
caso. Era en verdad imposible no reconocer que el absoluto silen-
cio era más imponente que el bullicio y la agitación que última-
mente las dominó, en tanto que la ruinosa condición del convento
y de las pocas casitas de campo que se alzaban cerca de él, despo-
jadas de techos, puertas y ventanas, y perforadas por los disparos
de cañón, nos declaraban ahora que se hallaban desiertas, desper-
tando en nosotros sensaciones algo tenebrosas. Pero éstas eran
bagatelas, meramente nada, comparadas con los sentimientos que
excitaba la vista de la misma ciudad.
Al seguir la ruta principal y aproximarnos a San Sebastián por
su entrada ordinaria, fuimos sorprendidos de pronto ante el ligero
daño hecho a sus fortificaciones por el fuego de nuestras baterías.
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Los muros y almenas junto a la puerta de entrada aparecían com-
pletamente intactos, estando las troneras desfiguradas. Pero el
error fué decayendo gradualmente al acercarnos más, y se desva-
neció totalmente antes de que alcanzáramos el glacis. Encontramos
el puente levadizo caído a través el foso, de Ial modo que el esfuer-
zo por pasar no se hacía sin peligro. Las puertas de dos hojas esta-
ban arrancadas de sus goznes, una yaciendo aplanada sobre el
suelo, la otra inclinada sobre el muro, mientras nuestros pasos, al
seguir a lo largo del pasaje arqueado, resonaban fuerte y melan-
cólicamente.
Habiéndolo cruzado, nos vimos en el principio de lo que había
sido calle principal de la plaza. No hay duda que fué en su día
nítida y regular, pero nada quedaba ahora de las casas excepto los
armazones exteriores que, sin embargo, aparecían siendo de altura
uniforme y de un estilo de arquitectura. Por lo que pude juzgar,
se alzaban a cinco pisos del suelo y estaban fachadas con una espe-
cie de piedra tan concienzudamente obscurecida y manchada que
era difícilmente perceptible. La misma calle estaba además atas-
cada con montones de ruinas, entre las cuales se veían esparcidos
fragmentos de mobiliarios y lencería, mezclados con cápsulas,
equipos militares, balas esféricas, trozos de bombas y todos los
demás instrumentos de contienda. Ni hacían falta otras evidencias
del drama que acababa de desarrollarse aquí que la forma de los
cuerpos muertos que corrompían e infectaban el aire con la más
horrible fetidez. Por otro lado, no se veía criatura viviente, ni un
perro, ni un gato. En verdad, cruzamos toda la ciudad sin encon-
trar más de seis seres humanos. Estos, por su traje y apariencia
abyecta, me parecieron algunos de los habitanles que habían sobre-
vivido al asalto. Tenían aire salvaje y huraño y se movían de un
lado a otro como si estuvieran buscando entre las ruinas los cuer-
pos de sus parientes muertos o como si esperaran hallar algún
pequeño remanente de su propiedad. Noté que dos o tres de ellos
llevaban sacos en sus brazos, en los cuales introducían cualquier
articulo insignificante de cobre o hierro que se les presentaba al
paso.
De las calles—cada una de las cuales se parecía en todo a la en
que penetramos al principio—nos dirigimos hacia la Brecha, donde
un espectáculo terrible nos esperaba. La encontramos cubierta.
literalmente cubierta, de fragmentos de esqueletos, para cuyo en-
terramiento era evidente que no se había hecho tentativa eficaz.
Después supe que el cuerpo español que se había dejado para cum-
plir este deber, en vez de enterrarlos, procuró quemar los cuerpos,
y de aquí los medio consumidos miembros y troncos que se veían
desparramados alrededor, surgiendo la emanación que oprimía
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por todos conceptos. Nos vimos verdaderamente contentos al dejar
esta parte de la ciudad, y apresuramos nuestros pasos por el cami-
no más corto hacia el Castillo.
Nuestra visita nos convenció pronto de que estábamos engaña-
dos acerca de la idea que formábamos de su gran fortaleza. Esta-
ban los muros tan débilmente construídos que en algunos sitios
en que ningún disparo podía haber chocado con ellos, se hallaban
abiertos por el retroceso de los cañones que les coronaban. Unas
veinte piezas pesadas de ordenanza con un par de morteros com-
ponían el total de la artillería de la plaza, y no había edificio a
prueba de bomba, excepto la casa del gobernador. Un gran horno,
que parecía haber sido excavado en la roca, escapó al daño, pero
los cuarteles estaban perforados por todas partes y en ruinas. Que
la guarnición debió sufrir atrozmente durante la semana de bom-
bardeo, lo probaba todo en el lugar y en sus contornos. Se cava-
ron muchos agujeros en la tierra, cubriéndoseles con anchas pie-
dras, dentro de los cuales se habían los, soldados amparado sin
duda, pero no podían protegerles, por lo menos en número sufi-
ciente.
En otros lugares visitamos lo que había sido hospital. Era una
larga habitación conteniendo unos veinte armazones de camas
para enfermos, todos ellos completos y cubiertos de jergones de
paja, la mayoría teñidos de sangre, pero uno sólo tenía un ocu-
pante. Nos aproximamos y, alzando tosca sábana que le cubría,
vimos el cuerpo de un joven, evidentemente de no mas que dieci-
siete años de edad. Tenía la señal de una bala de mosquete a tra-
vés de su pecho, pero estaba tan fresco y había sufrido tan poco
de los efectos del decaimiento, que temimos hubiera sido dejado
para perecer por negligencia. Confío en que nos equivocamos. Le
cubrimos de nuevo y abandonamos el lugar.
Habíamos ya satisfecho nuestra curiosidad por completo y vol-
vimos nuestras espaldas a San Sebastián, no sin una percepción
fría de los horribles aspectos de nuestra profesión, pero se desva-
neció al aproximarnos a los cuarteles de nuestro mesonero y pron-
to abrió paso a la más alegre influencia de una comida sustanciosa
y algunas copas de medianamente buen vino. Dormimos profun-
damente después de nuestra jornada y, saliendo a la mañana si-
guiente temprano, regresamos a nuestro hermoso campamento
encima de Irún.
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CAPITULO VI
Así pasaron cerca de cuatro semanas, variando el tiempo, pues
en esta época es propenso a serlo en todas partes, de húmedo a
seco y de tempestuoso a tranquilo. Las tropas trabajaban asidua-
mente en los reductos hasta que no menos de treinta y siete fueron
terminados, dominando y flanqueando todos los puntos más ase-
quibles entre Fuenterrabía y la ferrería. Por mi parte, continué mi
ordinaria rutina, cazando y pescando todo el día siempre que dis-
ponía de tiempo, o vagando en medio del gran paisaje, que el po-
der del lenguaje no puede describir. En una de esas excursiones
tropecé con otra cueva semejante en todos aspectos a las que me
había visto imposibilitado de explorar. Determinado a no verme
desilusionado esta vez, regresé inmediatamente al campamento,
donde me proveí de una linterna oscura y de una espada desnuda
para dirigirme de prisa al sitio. Al acercarme, se apoderó de mí la
idea de que podía muy posiblemente ser albergue para lobos y casi
se apagó mi curiosidad; pero la curiosidad dominó a la cautela, y
entré. Mi aventura era completamente sin peligro, como la de la
mayoría de los aventureros de esta clase. La cueva demostró ser,
como lo supuse, una mina abandonada, extendiéndose a varios
cientos de pies bajo tierra y terminando en un montón de escom-
bros, como si el techo hubiera cedido impidiendo todo avance.
Encontré allí solamente un viejo puchero de hierro de tres pies,
que llevé conmigo como trofeo de mi osadía.
Era el 5 de Octubre y, a pesar de reiterados rumores de un mo-
vimiento, el ejército permanecía aún quieto. El mariscal Soult, no
obstante, parecía esperar nuestro avance, porque hizo que un nu-
mero de prospectos se desparramaran en nuestro campamento por
gente de mercado, la mayoría de la cual estaba a sueldo suyo,
avisándonos de que la Gascuña se había levantado en masa y que
si osáramos violar el suelo sagrado, todo hombre que se aventu-
rara fuera del campamento seria asesinado. Estos prospectos se
hallaban impresos en francés y español y se introducían en canti-
dades crecientes próximamente al tiempo que nos llegaba la noti-
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cia de la desastrosa campaña de Bonaparte en Rusia. Es claro que
no hicimos ningún caso de ellos, ni produjeron el más remoto
efecto en determinar los planes de nuestro caudillo, que proba-
blemente sabría tan bien como el general francés el estado real de
los asuntos.
No olvidaré fácilmente el 5, 6 o el 7 de Octubre. El primero de
esos días lo empleé entre bosques y regresé a mi tienda al atarde-
cer con un morral de caza bien provisto, pero no pude dormir,
aunque estaba rendido de mi ejercicio. Después de agitarme en mi
manta hasta cerca de media noche, me levanté y, poniéndome el
traje, sali. La luna brillaba sin nubes y majestuosamente, alum-
brando una escena tal como nunca había contemplado, y que pro-
bablemente no contemplaré más. Había admirado la situación de
nuestro campamento durante el día, que pude bien hacerlo, pero
cuando lo vislumbre a la luz de la luna—las tiendas húmedas de
rocio y reluciendo a los rayos de plata que caían sobre ellas, con
un robledal de árboles pequeños que en parte las sombreaban y
los espléndidos barrancos distinguibles en último plano—pensé, y
aun pienso, que la vista humana jamás contempló escena más ex-
quisitamente hermosa. Había la suficiente brisa para producir una
ligera ondulación de las ramas que, unida al incesante susurro de
una pequeña cascada a no gran distancia y la voz casual de un
centinela, que daba el «¿quién vive?» cuando alguien se aproxi-
maba a su puesto, producía un efecto demasiado poderoso para que
yo lo refleje, aun ahora para mi mismo, después del transcurso del
tiempo. Anduve unas dos horas en un estado de alta excitacion y
deleite, que podría moderarse pero no desvanecerse ante la idea
de que miles que dormían en seguridad bajo esos rayos de luna,
podrían dormir mucho más profundamente bajo otros.
Volví a mi cama de helechos a eso de las dos de la mañana y
me dormí, o mejor dicho dormité hasta el alba, cuando, después
de haber esperado el tiempo de costumbre bajo las armas con los
soldados, salí de nuevo con el fusil y mi perro hacia las montañas.
Pero estaba preocupado por la velada de la última noche, y un
amigo, en cierto modo de mi manera de pensar, me alcanzó y nos
sentamos a calentarnos al sol sobre una elevada peña que domi-
naba al campamento. Permanecimos allí hasta que las compactas
nubes anunciaron próxima tormenta, y al apresurarnos a regresar
se nos comunicó la tan esperada noticia de que íbamos a atacar al
día siguiente.
No soy un comilón de fuego, ni jamás soñé en serlo, pero con-
tieso que la novedad produjo en mí sensaciones agradables. Había-
mos quedado estacionarios durante tanto tiempo en nuestra pre-
sente posición, que los objetos alrededor se nos habían hecho
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familiares, y la variedad es el todo en la vida de un soldado. Ade-
más, había la idea de invadir Francia, idea que pocos años antes
hubiera sido reconocida como visionaria; esto añadía mucho a la
agradable excitación creada por la esperanza de un avance. No es
que no pensara en lo que pudiera ser de mi suerte; por el contra-
rio, no había aun entrado nunca en acción sin pensar de antemano
en lo peor. Pero llega uno a familiarizarse tanto con la muerte
después de haber vivido algunos meses entre escenas como las que
presencié últimamente, que la idea de la muerte pierde la mayor
parte de sus terrores y se la considera únicamente como un blanco
en la lotería en que se puede haber adquirido un billete. Puede
acontecer, y en tal caso no se puede evitar, pero puede uno esca-
parse de ella, y entonces se presentan nuevas escenas al observa-
dor y nuevas aventuras que arriesgar.
Como el ataque iba a realizarse temprano, se ordenó a las tro-
pas que se acostaran tan pronto como obscureciera, a fin de que
pudieran hallarse frescas y en buena disposición para la labor del
día siguiente; entre tanto, las nubes continuaron aglomerándose
sobre toda la superficie del firmamento, y el intenso bochorno de
la atmósfera indicaba la proximidad de una tormenta. Descendió
el sol, amenazador y siniestro, pero la tempestad no estalló sobre
nosotros hasta que quedó establecido el primer relevo nocturno,
esto es, a eso de las ocho o nueve de la noche. Entonces llegó de
veras y con el grado de sublimidad que acompaña a tormenta
semejante en medio de tal escenario. Los relámpagos eran más
vivos que cuantos he presenciado, y el estrépito de los truenos,
repetido por las peñas y montañas cercanas, resonaba más como
continuado desquiciamiento de los elementos que como descargas
intermitentes de una nube eléctrica. Felizmente, apenas cayó agua,
por lo menos durante algún tiempo, lo que me permitió sentarme
a la puerta de mi tienda y observar la tempestad, sin que me haya
sentido frecuentemente más encantado que ante su proceso.
Inmediatamente frente a donde me hallaba sentado, había un
valle bellamente bosqueado, al fondo del cual fluía un riachuelo
que provenía de la cascada ya aludida. Se extendía para mí com-
pletamente descubierto a cada relámpago, así como todo el lado
de la montaña debajo, cerca de cuya cumbre, en una cabaña soli-
taria, se hallaba apostado un cuerpo de soldados españoles. Era
sumamente curioso captar la vista de esa choza con figuras gue-
rreras moviéndose a lo largo de ella y las armas apiladas al lado,
las agrestes alturas de alrededor con el arroyo rodando por su
lecho peñascoso y las espesas arboledas y las tiendas blancas, y
desaparecer todo en un momento de la vista. Me senté y festejé mi
vista hasta que la lluvia empezó a descender, cuando la tormenta
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decayendo gradualmente me extendí en el suelo sin desnudarme
y, envuelto en el capote, me dormí.
Era, por lo que recuerdo, hacia las cuatro de la mañana siguien-
te cuando fuí despertado en mi descanso por el melódico sargento
de la compañía. En el entretiempo había pasado completamente la
tormenta y las estrellas brillaban en un firmamento limpio de nu-
bes. La luna había, no obstante, desaparecido, y la roja llamarada
de los fuegos que languidecían y que por falta de combustible ago-
nizaban rápidamente, era la única luz que nos ayudaba a encontrar
nuestros puestos. El efecto de esta luz melancólica cayendo sobre
los soldados que se reunían en solemne silencio, era con todo su-
mamente bello. No podían ser distinguidos ni el uniforme ni las
caras de los hombres, viéndose tan sólo grupos que se reunían con
armas en sus manos, y se necesitaba poca imaginación en medio
de esta selvática escena para tomarlos por bandidos en vez de tro-
pas regulares. Me puse en pie al primer llamamiento y, habiéndome
ceñido el sable y guardado carne fría, galleta y ron en una mochila,
colocándolo con mi capote a través la grupa de mi caballo, engullí
una o dos tazas de café y me hallé dispuesto y deseoso para empren-
der cualquier clase de servicio.
En poco más de un cuarto de hora el cuerpo estaba bajo las
armas y cada hombre en su puesto. Habíansenos unido ya otros
dos batallones, formando una brigada de unos mil quinientos hom-
bres, y se dió la voz de marcha una hora antes del día, justamente
cuando las primeras tiras de la aurora iban apareciendo al Este.
En esta ocasión no se tocaron nuestras tiendas, dejándolas en pie
con el equipaje y mulas bajo la protección de una guardia con la
intención de engañar al enemigo, que se expondría ante tal vista
a creer que nada se proseguía. Y la medida era muy cuerda, por-
que el estado de la marea no prometía permitir que vadeáramos el
río hasta las siete y media, hora en que haría mucho tiempo que
habría ya brotado la plena luz del día. El objeto de nuestro tem-
prano movimiento era, por lo tanto, ganar sin ser notados una
especie de depresión junto a las orillas del Bidasoa, por la cual
podríamos surgir en cuanto la corriente pudiera cruzarse.
Avanzando en profundo silencio, alcanzamos nuestro lugar de
emboscada sin crear la menor alarma. Allí nos tendimos sobre el
suelo con el doble propósito de efectuar un despliegue con mayor
eficacia y de reposar lo más posible. Mientras tanto oíamos con
ansiosa curiosidad pisadas a distancia, que señalaban la llegada
de otras divisiones, y el ruido sordo de la artillería rodando sobre
la carretera. Este último aumentaba a cada momento, hasta que, al
fin, tres cañones pesados de dieciocho alcanzaron la hondonada y
empezaron a subir el piso inclinado del terreno exactamente en
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frente nuestro. Fueron colocados en batería, como para dominar
el vado a través del cual se tendía un puente de piedra, ahora en
ruinas, y por lo cual conocimos desde la posición que ocupábamos
que nos hallábamos destinados a actuar. No sé por qué atolondra-
miento, ocurrió que todos estos preparativos no excitaron sospe-
chas al enemigo, cuyos centinelas se hallaban apenas a distancia
de medio tiro de mosquete, pero el suceso demostró que no espe-
raba esta mañana nada parecido a un ataque.
Antes de que proceda a describir las circunstancias de la bata-
lla, debo intentar transmitir al pensamiento de mis lectores no
militares algo como una clara noción de la naturaleza de la posi-
ción ocupada por la derecha del ejército francés. He dicho ya que
su flanco extremo se apoyaba en el mar. Sus brigadas más centra-
les ocupaban una cadena de alturas, que si es cierto que no mere-
cían el nombre de montañas, eran lo bastante pendientes para
detener el progreso de una fuerza, y llenas de desigualdades natu-
rales bien adaptadas para cubrir a los defensores del fuego de los
asaltantes. A lo largo de las faldas de esas alturas está construída
la aldea de Hendaya, e inmediatamente en frente de ellas corre la
barra o boca del Bidasoa, vadeable tan sólo en dos puntos: uno en
frente de Fuenterrabía y el otro en dirección de la ruta principal.
Junto a la orilla francesa del río hay una arboleda o banda de
sauces con varios viñedos y otros cercados admirablemente dis-
puestos para guerrillas, en tanto que el vado junto al puente en
ruinas (15 bis), único por el cual podía pasar la artillería, estaba
completamente dominado por una casa fortificada o cabeza de
puente, repleta de infantería. La ruta principal, también del lado
francés del río, contornea entre salientes precipicios, aunque no
tan abruptos como los del paso de Irún, pero lo bastante audaces
para poner en ellos tropas que pudieran ocuparlos con relativa
seguridad y para hacer que un centenar de hombres resueltos re-
sultara más que una partida nivelada para un millar que le ata-
cara. A pesar de ello, estos eran los puntos más asequibles en toda
la posición, siendo todos debajo del camino poco menos que ba-
rrancos perpendiculares erizados de pinos y fresnos (16).
Tal era la naturaleza del terreno que debíamos tomar. Al surgir
el día pude ver claramente que la vieja ciudad de Fuenterrabía
estaba llena de soldados británicos. La quinta división, que había
sostenido el choque del último sitio y que desde la conclusión de
su labor había sido permitida descansar algo hacia la retaguardia,
fué adelantada en la tarde precedente y llegó a Fuenterrabía un
poco antes de media noche, donde merodeó por las calles durante
(15 bis) El puente de Behobia. (N. del T.).
(16) La cuesta llamada de Tella-tueta o Behobia. (N. del T.)
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varias horas. También inmediatamente detrás de nosotros, en las
calles de Irún, reposaban unos ocho mil de los Guardias y de la
Legión Alemana, mientras una brigada de caballería mostraba en
aquel momento sus primeras filas por una revuelta de la ruta prin-
cipal y un par de cañones de a nueve permanecía arrimada a ella.
Era en suma una vista hermosa y animada, distinguiéndose de un
golpe no menos de quince o veinte mil de las tropas británicas y
portuguesas.
Más lejos, a nuestra derecha, en las cimas de San Marcial, se
apostaron las divisiones españolas, sin que pudiera yo impedirme
el trazo de algo como una envidiosa comparación entre ellas y sus
gallardos aliados. Medio vestidos y mal alimentados, aunque sufi-
cientemente armados, su aspecto no prometía ciertamente más
que sus actos, en su mayor parte corroborados. No es que los al-
deanos españoles sean deficientes en valor personal (y sus soldados
eran, generalmente hablando, nada más que aldeanos con fusiles
en sus manos), sino que sus cuerpos estaban tan mal servidos de
oficialidad y su comisariado tan mal provisto, que lo más sorpren-
dente era cómo podían venir a luchar. Aún en este período de la
guerra, cuando podía decirse que su país se había libertado com-
pletamente del invasor, la subsistencia del ejército español estri-
baba principalmente en mazorcas de maíz que los mismos hom-
bres recogían en los campos y cocinaban asándolas en sus fogatas.
Se imaginará fácilmente que vigilábamos con intensa ansiedad
el gradual bajar del río, volviendo nuestros anteojos de vez en
cuando hacia las líneas francesas, a lo largo de las cuales todo
permanecía en quietud inexplicable. Por fin se pudo distinguir un
movimiento entre las tropas que, ocupaban a Fuenterrabía. Sus
guerrillas empezaron a surgir del abrigo de las casas y a acercarse
al río, cuando instantáneamente las tres piezas de a dieciocho
abrieron fuego desdes las alturas encima de nosotros. Esta era la
señal para un avance general. Nuestra columna, del mismo modo,
lanzó sus guerrilleros que, apresurándose hacia el vado, fueron
saludados con nutrido fuego de fusil por los piquetes enemigos y
por la guarnición de la cabeza de puente. Pero esta última fué
rápidamente abandonada mientras nuestra gente se apresuraba a
través de la corriente y nuestra artillería conservaba sobre ella una
descarga incesante de bala y metralla.
Los piquetes franceses fueron empujados y nuestras tropas se
establecieron en la orilla opuesta con casi ninguna pérdida por
nuestra parte, aunque los que cruzaron por Fuenterrabía se vieron
obligados a llevar sobre sus cabezas fusiles y cartucheras para
conservarlos secos; el agua junto al puente alcanzaba sobre las
rodillas. Sin embargo, la alarma había sido comunicada a las co-
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lumnas enemigas de retaguardia, las cuales formaron rápidamente
sobre las alturas y trataron, aunque en vano, de posesionarse de
Hendaya. Esa aldea fué tomada en brillante forma por una bri-
gada de la quinta división, mientras la primera, avanzando con
cuidado por el camino, desalojo de su puesto a la guarnición de
los montes que lo dominaban, y coronaron las alturas casi sin
oposición. Un pánico general parecía haberse apoderado del ene-
migo. En vez de cargarnos cuando avanzábamos en columna,
quemaron sus piezas y huyeron sin detenerse a volverlas a cargar,
y no se intentó nada parecido a una resistencia determinada, hasta
que sus obras cayeron en nuestras manos, así como gran parte de
su artillería. Fué una de las más perfectas y hasta extraordinarias
sorpresas que contemplé.
No faltaron, a pesar de ello, entre los oficiales franceses, muchos
bravos que se detuvieron a reunir a sus camaradas aterrados para
restablecer la batalla. Entre estos noté uno en particular. Iba a
caballo y, cabalgando entre un batallón en fuga, empleaba todos
los medios, tanto de amenaza como de persuasión, para detenerlo;
y lo consiguió. El batallón se detuvo, siendo su ejemplo seguido
por otros, y en cinco minutos una línea bien formada ocupó lo que
parecía el último plano de una hilera de montes verdes al otro
lado de un valle que íhamos descendiendo.
Este movimiento repentino por parte del enemigo se encontró
con una formación correspondiente por parte nuestra; giramos
sobre la línea y avanzamos. No se habló una sola palabra, ni se
disparó un tiro hasta que nuestras tropas alcanzaron poco más o
menos la mitad de la distancia a través del declive, cuando los fran-
ceses, alzando uno de sus gritos incongruentes—especie de griterío
en que cada hombre vocea sin fijarse en el tono o en el tiempo en
que lo hacen los que se hallan junto a él—lanzaron una descarga.
Iba bien dirigida y produjo considerable efecto, pero no detuvo ni
un momento nuestra aproximación. Nuestros hombres la contes-
taron con una sincera aclamación británica y, devolviéndoles la
descarga, se lanzaron a la carga.
Entonces se vieron respondidos con gran ánimo por el ene-
migo. Noté el mismo individuo que detuvo al principio su fuga,
cabalgar a lo largo del frente de sus hombres y animarlos en su
deber. Y no sin bastante dificultad, después de haber cambiado de
una parte y otra varias descargas de fusilería, conseguimos colo-
carnos a distancia de carga. Entonces se lanzó otra aclamación,
y los franceses, sin esperar la arrancada, rompieron una vez más
sus filas y huyeron. Su jefe seguía tan activo como antes. Jineteaba
entre sus hombres, les increpaba, les exhortaba, y hasta golpeó
con su espada a los que se hallaban cerca de él, y parecía como si
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fuera a reunirles una vez más, cuando cayó. Al instante, sin em-
bargo, se levantó y montó otro caballo, pero apenas lo había hecho
cuando una bala le hirió en el cuello y cayó muerto. La caída de
ese hombre decidió la jornada sobre las alturas de Hendaya. Las
tropas francesas perdieron todo orden y disciplina y, dirigiéndose
a retaguardia, cada cual por sí mismo y como mejor pudo, nos
dejaron en posesión indiscutible del campo.
Entre tanto, en la derecha de nuestro ejército y extrema izquier-
da del enemigo, tenía lugar una lucha mucho más enconada. Ahí,
Soult había aumentado la fuerza natural de la posición constru-
yendo baterías y reductos sobre todo punto dominante, y de aquí
que la división ligera no consiguiera tomarla sin sufrir pérdidas
muy importantes. Todas las tentativas para tomar la ermita (17)
fracasaron, aunque se. renovaron con la más atrevida resolución
hasta hora avanzada de la noche. Pero no pude ver nada de las
operaciones del ejército en esos parajes, y por lo tanto no intentaré
describirlas.
El día se hallaba muy avanzado cuando nuestras tropas, fati-
gadas tanto por la persecución como por la pelea, recibieron orden
de detenerse y permanecer en brigadas y divisiones a lo largo de
las alturas que el enemigo había abandonado. Todo se convirtió
en perfectamente tranquilo entre nosotros en poco tiempo, pero el
bramido de la fusilería y el tronar del cañón resonaban todavía a
nuestra derecha. A medida que la obscuridad se afianzaba, las
llamaradas se hacían a cada momento más visibles y producían
efecto notablemente bello a causa de la gran desigualdad del terre-
no. Como aún se hicieran repetidos asaltos sobre la peña de la
ermita, todo el lado de ese monte cónico parecía en fuego, mien-
tras cada valle y eminencia en torno centelleaban de vez en cuando
como montes y valles de un clima tropical en que las luciérnagas
merodearan a millones. No se precisaban otras luces, ni más pode-
rosas. Nuestras tropas, en la precipitación de la batalla habían
prendido fuego a las chozas de los soldados franceses, que ahora
se incendiaban lanzando un fuerte reflejo sobre toda la extensión
del campo. En total era una magnífica escena y tentaba grande-
mente a conservar el grado de excitación que se había apoderado
de nuestras imaginaciones durante el día.
Nuestra pérdida; quiero decir la pérdida del cuerpo al que me
hallaba agregado, resultó ser insignificante. No había caído nin-
gún compañero particular o relación intima, por lo menos de las
mías, y, por consiguiente, no se presentaba nada que destruyera el
sentimiento de puro contento que el individuo más ínfimo de un
(17) La ermita del monte Larún (N. del T.).
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ejército experimenta cuando ese ejército ha triunfado, ni recuerdo
muchos momentos más, felices en mi vida que cuando me estiré
aquella noche junto a un fuego cerca de mi amigo Grey para con-
versar sobre los acontecimientos de aquel día. Como llegara poco
después el cuartel maestre o aposentador con provisiones y ron,
añadió no poco a mi satisfacción, pues el repuesto con que me
había aprovisionado por la mañana se había dispuesto hacía mu-
cho por los que fueron menos previsores; y mi cena fué seguida de
un sueño tal que pudieran envidiarlo los reyes, a pesar de que los
cielos eran mi dosel y el verde césped mi cama.
CAPÍTULO VII
Al día siguiente, próximamente una hora después de salir el
sol, llegaron las tiendas y el equipaje que se habían dejado en el
lado español del río, y pudimos una vez más guarecernos contra
la inclemencia del tiempo. Y fué conveniente que su llegada no se
hubiera diferido porque tuvimos tiempo justo para plantar las pri-
meras cuando se desencadenó una fuerte tempestad de viento y
lluvia, durando con pequeñas intermitencias dos días enteros y
haciendo nuestra situación desagradable. La posición que ocupá-
bamos era muy expuesta; nuestro campamento se extendía a lo
largo de un espinazo de monte desabrigado, completamente des-
provisto de bosque, y la verdad era que el único combustible a
nuestro alcance consistía en maleza cuya parte verde y espinosa
cortábamos para dar como forraje a nuestros caballos, en tanto
que los tallos y menores ramas proveían de material muy mediano
para nuestros fuegos.
La columna izquierda del ejército no hacía mucho que se había
establecido en Francia cuando una muchedumbre de cantineros y
otros seguidores de campamento empezaron a derramarse por él.
Estas personas, tomando posesión de las chozas enemigas que
escaparon a la violencia de nuestros soldados, abrieron sus esta-
blecimientos en debida forma a lo largo de la carretera y pronto
dieron al punto que ocuparon apariencia de aldea establecida du-
rante época de feria, cuando las barracas y las caravanas de ani-
males rústicos pueblan su pequeña calle. Este villorrio se convirtió
pronto en recurso favorito de los ociosos y de los que aun conser-
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vaban unos pocos duros en sus bolsas; y muchas fueron las bote-
llas de nominal cerveza obscura que noche tras ‘noche se consu-
mieron a la salud del «Alegre soldado».
Difícilmente recuerdo período de mi vida activa más profuso
en sucesos interesantes que el que medió entre el cruce de la orilla
española y el avance del ejército hacia Bayona. Continuábamos en
las alturas de Hendaya desde el 8 de Octubre hasta el 9 de Noviem-
bre, la mayor parte de cuyo tiempo fué desacostumbradamente
crudo; cayendo incesantemente fríos aguaceros y prevaleciendo
tremendos soplos de viento. Y, en verdad, empezábamos a temer
que no se haría nada más en esa estación y que o bien nos retira-
ríamos a las villas de Irún y Fuenterrabía o que pasariamos el in-
vierno bajo las tiendas. Nadie se imaginaba que nos tuvieran aquí
sin motivo; al contrario, sabíamos que nada sino la prolongada
caída de Pamplona impedía nuestro avance, y alegres fueron las
noticias que al fin nos llegaron de que esa importante ciudad se
había rendido.
Naturalmente, no me confiné en mi tienda o en los límites del
campamento. Durante este tiempo cazé y pesqué como de costum-
bre, hice excursiones a la retaguardia y al frente, según las dirigía
el humor, y adopté todo expediente ordinario para matar el tiem-
po. No faltaban siempre aventuras durante estas ocasiones, aun-
que eran en su mayor parte de aquéllas que excitan poco interés
si se repiten, pero recuerdo una que merece relatarse, quizás más
que las demás, y que voy a detallar.
Mientras el ejército británico ocupó su posición a lo largo de la
orilla española del Bidasoa, tuvo lugar gran número de desercio-
ciones, tan importante como para disminuir su fuerza. Como esto
constituía un acontecimiento que había ocurrido raramente antes,
se arriesgaron muchas opiniones acerca de su motivo. Por mi
parte, lo atribuí enteramente a influencia de terror supersticioso
en las imaginaciones de los hombres, y por esta razón: Es gene-
ralmente costumbre al fijar centinelas en presencia inmediata
del enemigo, estacionarlos por parejas, de modo que uno pueda
rondar hasta el próximo puesto en tanto que el otro permanece
quieto en su terreno; además, tal vez el deseo de dar mayor con-
fianza a los mismos hombres, pueda tener algún peso al dictar
esta medida, pero de todos modos no puede haber duda en el
hecho. Era tal la naturaleza del terreno cubierto por nuestros pi-
quetes en los Pirineos, que en muchos sitios había escasamente
sitio para un par de centinelas que ocuparan un simple puesto, y
tan sólo en las bocas de los varios puertos o pasos, para asegurar
el reposo del ejército, eran preferibles dos que uno. Accidentado
como era el país, sin embargo, casi cada pie de él había sido esce-
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na de acción, y los muertos, cayendo entre peñas y barrancos,
habían quedado en varios casos por necesidad sin ser sepultados;
con todo, era precisamente en esos sitios en que los muertos yacían
insepultos donde se fijaban centinelas individuales. Todo el mun-
do sabe que soldados y marinos son a menudo supersticiosos, y no
puede ser agradable para los más fuertes de imaginación entre
ellos permanecer dos o tres horas de noche tormentosa junto a un
esqueleto mutilado y medio devorado. Y en verdad me he visto yo
mismo más de una vez objetado por muchachos tan bravos como
cualquiera que pudiera desearse en el cuerpo, acerca de hacer
guardia junto a uno de sus camaradas caídos. «No me importa
por hombres vivos», decía el soldado, «pero por amor de Dios,
señor, no me tenga junto a él». Y siempre que pude acceder a esta
objeción, lo hice invariablemente. Mi opinión, por lo tanto, era
que muchos de nuestros centinelas se veían tan dominados por la
superstición que no podían conservar su puesto. Sabían, no obs-
tante, que si regresaban al piquete les esperaba un severo castigo,
y de aquí que se fueran hacia el enemigo antes de sufrir la desgra-
cia de una imaginación enferma.
Como prueba de que mis nociones eran correctas, se notó que
en cuanto el ejército descendía de las montañas y tomaba una po-
sición que requería una cadena de centinelas dobles que se reno-
vara, decrecía en alto grado la deserción. Es verdad que ocurrie-
ron aún algunos casos, como sucederá siempre donde hombres de
todos los temperamentos son llevados juntos, como en un ejército,
pero no constituían proporción de tenerse en cuenta con respecto
a los casos que se produjeron en los Pirineos. Para detener esto
enteramente, se dictó una orden prohibiendo a todo hombre pasar
las avanzadas, y se declaró que cualquiera que fuera cogido en lo
que se denomina terreno neutral—esto es, en terreno entre los
puestos avanzados del enemigo y los nuestros—sería en conse-
cuencia tratado como desertor (18).
. . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dejé establecido ya que el 3 de Noviembre nos llegó la noticia
de la caída de Pamplona. Desde ese día empezamos a calcular
seriamente acerca de una rápida renovación de hostilidades y a
meditar sobre nuestro probable progreso antes de que se ordenara
un nuevo alto o de que las tropas se acuartelaran para el invierno.
Pero había caído tanta lluvia durante la quincena anterior que los
atajos se habían convertido en impracticables y, lo que era peor,
no aparecía promesa de cambio de tiempo.
(18) Se detalla el fusilamiento de unos desertores (N. del T.).
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Tuve el honor de estar personalmente relacionado con el dis-
tinguido oficial cuya inesperada muerte en 1923 causó tan gran
sensación de pesar en toda Escocia: me refiero al Conde de Hope-
toun, en este tiempo Sir John Hope. Sir John se había reunido úl-
timamente al ejército, relevando a Sir Thomas Graham en el man-
do de la columna izquierda y cumpliendo el oficio de segundo en
mando bajo Lord Wellington. Mientras nuestra división ocupaba
las alturas de Hendaya, pasé varias agradables tardes en su com-
pañía, los pormenores de una de las cuales me tomaré la libertad
de relatar, pues tenían, por lo menos en aquel tiempo, un grado
de interés más que ordinario.
El 7 de Noviembre comí con el general. Nos sentamos a la mesa
a eso de las seis y empezábamos a sentir tanta satisfacción como
un buen banquete y una agradable compañía puede producir,
cuando un dragón de órdenes cabalgó por el patio de la casa. Fué
admitido en seguida y, siendo introducido en el cuarto en que nos
hallábamos sentados, alargó un paquete sellado a nuestro huésped.
Sir Jhon lo abrió, recorrió con la vista su contenido, lo puso en
su bolsillo y, haciendo una seña al emisario de que se retirara,
renovó la conversación que había interrumpido: Aunque más que
medio suspicaces de que el paquete contenía noticias de importan-
cia, nosotros—quiero decir los convidados y subalternos del gene-
ral—pronto volvimos a nuestra viva conversación, cuando se oyó
el repiqueteo de las herraduras de otro caballo, y entró el general
Delancy. Iba acompañado por un oficial del cuerpo de los guías y,
pidiendo permiso para mantener unos pocos minutos de conver-
sación privada con Sir Jhon Hope, los tres se retiraron juntos.
«Tendremos algo que hacer antes de veinticuatro horas—dijo
uno de los ayudas de campo—; Delancy siempre trae consigo comu-
nicaciones guerreras». «Tanto mejor», fué la contestación general.
«Bebamos a la salud de nuestro huésped y del éxito de las opera-
ciones de mañana». El brindis había terminado cuando Sir Jhon
volvió trayendo consigo al oficial del cuerpo de los guías, habién-
dose ya retirado Delancy, pero nada se reveló del contenido de la
comunicación, y pasó la tarde como si no se hubiera recibido seme-
jante comunicado. A eso de las nueve se deshizo nuestra reunión, y
estábamos deseando a nuestros amigos buenas noches, cuando
fué conducido un oficial francés que había desertado de su cam-
pamento. Fué recibido muy cortésmente, pero muy fríamente.
Tenía poca información que comunicar, excepto que una leva de
conscriptos se había unido últimamente al ejército, la mayoría de
los cuales eran viejos o muchachos; tan completamente se prodi-
gaba en aquel tiempo la juventud de Francia a través de una con-
tinuidad de guerras. Nosotros, que éramos convidados, no nos
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quedamos para escucharle, sino que montando nuestros caballos
regresamos cada cual a su tienda.
Al alcanzar el campamento de mi cuerpo, supe, como esperaba,
que se había proclamado la orden para un ataque y que la brigada
debía hallarse sobre las armas a las cuatro de la mañana siguiente.
Una vez más, por lo tanto, pensé en lo peor y, habiendo instruído
a mi amigo de cómo deseaba que mi pequeña propiedad fuera dis-
puesta, asignando mi espada a uno, mi pelliza a otro y mi fiel pe-
rro a otro, me hallé lo bastante entusiasmado para encomendar
mi alma a la piedad del Creador, y entonces me acosté. Convini-
mos, como siempre hacíamos en semejantes ocasiones, en actuar
como ejecutores el uno del otro y, después de habernos estrechado
las manos cordialmente, por miedo de que no volviera a presen-
tarse oportunidad de volverlo a hacer, nos quedamos pronto dor-
midos.
Había dormido tal vez hora y media cuando fuí despertado por
la voz del sargento de ordenanza, que vino a informarnos de que
se había dado contraorden acerca del movimiento del ejercito. So
diré si la noticia fué recibida como aceptable, o al revés; la verdad
es que me pregunto si sabíamos en aquel momento si nos hallá-
bamos aliviados por la dilación o al contrario. Hay, sin embargo,
una cosa cierta, y es que no dormimos menos profundamente al
saberlo, pues al menos se nos aseguraba pasar el día siguiente en
estado de vigor y vitalidad, aunque perfectameate conscientes de
que el peligro de una batalla tenía que ser afrontado antes de mu-
cho, y de aquí que era cuestión de muy poco tiempo el saber si
tendría lugar ahora o dentro de pocos días.
AI pasar revista la siguiente mañana sobre el terreno de para-
da, supimos que nuestras intentadas operaciones se hallaban im-
pedidas tan sólo por el muy mal estado de los caminos. Aunque
la lluvia había cesado hacía algunos días, era tal la cantidad que
había caído, que ninguna artillería podía todavía moverse en cual-
quier otra dirección que a lo largo de la carretera. La continuación
de tiempo seco durante cuarenta y ocho horas podría, según cálcu-
los, cambiar este obstáculo para nuestro avance y, por lo tanto,
cada hombre sintió que podía contar con un par de días. Por for-
tuna, esos días continuaron claros y serenos, y lo justo de nuestros
cálculos quedó evidenciado a su debido tiempo.
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CAPÍTULO VIII
Pasaron el 8 y el 9 de Noviembre sin que ocurriera ningún
acontecimiento digno de relato. El primero de esos días tuvimos
la satisfacción de ver un bergantín cañonero destruido por nues-
tros cruceros ligeros, pequeña goleta de la rada de San Juan de
Luz. Habíase hallado fondeada allí durante algún tiempo, según
parece, y se aventuró aquel día a hacerse a la mar sin temor a
caer en nuestras manos, pero, habiendo sido observada por un
cañonero, fué perseguida inmediatamente y volada después de
una acción que duró cerca de una hora. No tuve oportunidad de
descubrir si su tripulación la había abandonado previamente a la
explosión.
Entre tanto, prevalecía entre nosotros y por todas las diferentes
divisiones contiguas, un silencio como el de la calma antes de una
tempestad. Parecía que cada hombre sabía que un ataque fuera
inminente, pero se aventuraron pocas conjeturas acerca del pre-
ciso momento en que debía producirse. Toda duda se disipó al fin
en la tarde del día 9. Estábamos reunidos en formación, o mejor
dicho, la revista había terminado, la banda continuaba tocando y
los oficiales esperaban en grupos junto a la tienda del coronel,
cuando un ayuda de campo llegó a caballo y nos informó de que
el ejército debía avanzar al día siguiente. El cuerpo a que yo per-
tenecía fué señalado para tomar por asalto la aldea de Urruña—
lugar que contenía tal vez un centenar de casas y una iglesia—, y
teníamos que apostarnos con tal motivo en la carretera junto a los
centinelas de avanzada una hora antes de romper el día. No sabía-
mos nada respecto a la disposición de los demás cuerpos y nos
hallábamos muy satisfechos con la participación que nos fué asig-
nada.
Tan pronto como el ayuda de campo se marchó, empezamos,
como lo hace generalmente quien se halla en estas circunstancias,
a discutir el acierto de las órdenes de nuestro general. En la oca-
sión presente estábamos más convencidos que de costumbre de la
sagacidad y del profundo conocimiento del noble lord. Nuestro
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cuerpo había sido seleccionado con preferencia a muchos otros
para un servicio peligroso y por lo tanto honorable; esto demos-
traba que sabía por lo menos en quién podía confiar, y nosotros,
naturalmente, estábamos resueltos a probar que su confianza no
había sido mal puesta. ¡Ay, la vanidad de los hombres en todas
las profesiones, en que cada cual se mira como infinitamente su-
perior a los que le rodean!
Habiendo pasado de este modo una hora o dos, se dirigió cada
uno a su tienda con objeto de hacer las necesarias preparaciones
para el día siguiente. Nuestro equipaje fué empaquetado, nuestros
caballos y mulas, que para mayor abrigo se cobijaron durante los
últimos días en ciertas casas de la retaguardia, fueron conducidas,
y se pusieron en una mochila suficientes provisiones para el con-
sumo de un día. Con esto y nuestras capas enviamos un mucha-
cho portugués, criado de Grey, a que siguiera al batallón sobre un
pequeño caballo que conservábamos principalmente para estos
casos; y, finalmente, nos acostamos después de renovar nuestras
voluntades el uno al otro acerca de la conducta del sobreviviente
en caso de que cualquiera de nosotros cayera.
Cuando me levanté estaba completamente obscuro. Nuestros
fuegos se habían apagado, no había luna en los cielos y las estre-
llas estaban casi obscurecidas por las nubes, pero tomamos nues-
tros puestos instintivamente y en profundo silencio. Siempre me ha
chocado en estas ocasiones la gran sangre fría de las mujeres. Rara
vez se les escapa una expresión de alarma y, en verdad, se con-
vierten, probablemente por costumbre y por el ejemplo de los de-
más, en tan indiferentes al peligro como sus maridos. Temo, tam-
bién, que la clase de vida que llevan después que han seguido un
ejército en campaña durante algún tiempo, las modifique sexual-
mente (si me es permitido inventar tal expresión en beneficio
suyo); por lo menos, sólo recuerdo una ocasión en que se demos-
traron algunos síntomas de verdadera pesadumbre, aun por aqué-
llas a quienes la fatalidad de una batalla había convertido en viu-
das. Como no se permitía que acompañaran a un batallón más de
sesenta mujeres, es natural que se hallaran seguras de obtener
tantos maridos como pudieran escoger, y por eso pocas viudas de
soldados continúan en estado de viudez durante un tiempo que no
sea razonable; constituyen ciertamente una clase de sociedad feme-
nina altamente favorecida.
Formada la columna y dispuestos tiendas y bagaje de modo
que en caso de rechazo pudieran ser transportados a la retaguar-
dia sin confusión ni tardanza, se dió la voz de marcha. Como
nuestro camino se extendía sobre terreno muy desnivelado, nos
movimos por un momento despacio v con precaución, hasta que
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habiendo alcanzado la carretera, pudimos apresurar nuestro paso
durante una milla aproximadamente, cuando divisamos el fuego
de vivac de un destacamento alemán, y se pasó en voz baja de fila
en fila la orden de detenernos. Descansamos las armas y nos sen-
tamos en los bordes verdes del lado del camino. Ahí debíamos
quedarnos hasta que un cañón diera la señal de ataque a nuestra
izquierda y se percibieran distintamente los objetos.
Los hombres se ven afectados de muy distinta manera en oca-
siones diferentes, aun cuando las situaciones en que puedan verse
mezclados atestigüen gran afinidad entre unos y otros. En la pre-
sente ocasión, por ejemplo, recuerdo perfectamente que apenas un
sentimiento serio ocupaba mi imaginación, ni las de los que me
rodeaban, si puedo juzgar por las apariencias. Al contrario, se
cuchicheaba mucha conversación entre nosotros, pero era toda de
carácter tan ligero como si el asunto en que íbamos a empeñarnos
fuera mera diversión, y no esa clase de juego en que los hombres
arriesgan sus vidas. Prevalecían la ansiedad y el desasosiego. Mi-
ramos al Este y vigilábamos con vehemente interés la aproxima-
ción de la aurora, pero con ese grado de interés que los deportis-
tas sienten en la mañana del 12 de Agosto, o quizás como el de un
niño en un palco de Covent Garden, cuando espera a cada mo-
mento ver alzada la cortina del escenario. Estábamos excesiva-
mente ansiosos por empezar la refriega, pero nos sentíamos com-
pletamente confiados acerca del éxito.
En el entretiempo se dictaron las disposiciones que las circuns-
tancias del caso parecían requerir. Tres compañías, consistentes
en unos ciento cincuenta hombres, fueron destacadas bajo el man-
do de un oficial de campo un poco hacia la derecha e izquierda
del camino con el propósito de sorprender, si se podía, a dos des-
tacamentos enemigos que se hallaban apostados allí. Las otras
siete, formando en columna en cuanto rompió el día, extendían su
frente de modo a cubrir el camino estando preparadas para lan-
zarse instantáneamente sobre la aldea en lo que se llama doble
tiempo de prisa. Sabíamos que se hallaba fuertemente atrinche-
rada y llena de infantería francesa, pero calculábamos que, efec-
tuando rápidamente nuestro primer ataque, llegaríamos a las trin-
cheras antes de que el enemigo se percatara completamente del
movimiento.
Permanecimos tal vez una media hora después de efectuarse
estas disposiciones y antes de que se diera la señal, cuando el alba
fué aclarando gradualmente toda la superficie del firmamento.
Ahora pudimos observar que nos habíamos desviado en cierto
grado de la ruta principal y que ocupábamos con nuestra pequeña
columna un caminito bordeado a ambos lados por cercas, y en se-
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guida empezamos a notar que la senda se volvía a unir con la
carretera a unas cien yardas frente a nosotros; entonces comen-
zaron a mostrarse, a través de la obscuridad, la iglesia y las casas
del pueblo, como peñas o baluartes; aquí y allá se podían distin-
guir campos de rastrojos inmediatos en torno de prados verdes;
entonces se hicieron visibles las hileras de cercados que separan
un campo del otro. Y entonces se disparó la señal del cañón. Fué
contestada inmediatamente por un par de a nueve, que se halla-
ban estacionados en un campo junto al camino en que nos encon-
trábamos; y la batalla empezó.
Las tres compañías destacadas hicieron lo posible por sorpren-
der a los destacamentos franceses, pero sin éxito, pues las tropas
francesas vigilaban demasiado para ser sorprendidas con facilidad.
Sin embargo, las atacaron brillantemente, mientras la pequeña
columna, conforme al plan preconcebido, avanzaba apresurada-
mente. En el intervalo, las casas y atrincheramientos de Urruña
estaban amontonados de defensores que al aproximarnos nos salu-
daron con una aguda descarga de fusilería, no obstante más ino-
fensiva de lo que pudiera esperarse. Unos cuantos hombres y un
oficial cayeron, el último con el corazón traspasado. Pronunció tan
sólo un nombre—el de su camarada favorito—y expiró. Por nuestra
parte, no teníamos tiempo para disparar, pero nos lanzamos a la
carga, mientras los cañones de a nueve, ya citados, barrían el
atrincheramiento. En dos minutos alcanzamos su base, y un ins-
tante después nos hallábamos en lo alto de ella, cuando el enemigo,
afectado de pánico ante la celeridad de nuestros movimientos,
abandonó sus defensas y huyó. Le seguimos a través de la calle
del lugar hasta su extremidad, pero habiendo sido prevenidos de
antemano de que no procediéramos más lejos, hicimos alto y ellos
se escaparon a los campos.
La posición atacada se hallaba en frente de San Juan de Luz,
de la cual ha dicho el mismo Lord Wellington que nunca vió nada
más formidable. Se extendía a unas tres millas a lo largo del lomo
de un elevado terreno, cuya ascensión estaba en su mayor parte
cubierta de espeso bosque y entrecortada por profundas zanjas.
Además de estas defensas naturales estaba fortificado con el mayor
cuidado, habiendo el Mariscal Soult empezado a construir en él
reductos y parapetos mucho antes de que nuestro ejército cruzara
el Bidasoa, y habiendo dedicado todo el mes que estuvo sobre
Hendaya a su realización y ampliación. Hacia nuestra izquierda,
esto es, hacia la derecha del enemigo y en dirección a la aldea que
acabábamos de tomar, las obras en cuestión presentaban aparien-
cia tan imponente que nuestro gallardo jefe juzgó imprudente
intentar ahí ninguna seria acción; y por eso, cuando estuvimos en
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posesión de Urruña, no fuimos guiados a intentar nada más, sino
a conservarla por todos los medios y a hacer de tiempo en tiempo
una demostración de avance. Esto se llevó a cabo de modo a hacer
desistir a Soult de que destacara ningún cuerpo para ayudar a su
izquierda, porque era el objeto de Lord Wellington envolverla, lo
que consiguió después de doce horas de dura pelea.
Tan pronto como hubimos aclarado el lugar de defensores, nos
asentamos en él atrincherándonos para el caso de que se hiciera
cualquier tentativa por volver a tomar la aldea. Con este propósito
deshicimos la barricada erigida por los franceses, que consistía
en cubas llenas de tierra, estiércol y escombros, y llevándolo todo
al lado opuesto del pueblo trazamos pronto un parapeto para
nuestra propia defensa. El enemigo, mientras tanto, empezó a
reunir densa masa de infantería sobre el borde del monte de
enfrente y, volviendo hacia nosotros una batería de tres piezas de
cañón, barrió la calle con disparos redondos. Estos, zumbando a
lo largo, causaron el desmoronamiento de muros y techos de las
casas, pero ni ellos ni las bombas que de vez en cuando estallaban
entre nosotros produjeron considerable efecto. Evitando lugares
peligrosos nos arreglamos para guardarnos bien fuera del alcance,
y por eso el principal daño producido por el cañoneo fué el que
recayó en los propietarios de las casas.
Encontramos en la aldea buena provisión de pan moreno y
varias barricas de aguardiente. Las últimas fueron al instante
golpeadas en la cabeza, y el líquido se derramó por la calle, como
medio mejor de evitar que nuestros hombres se embriagaran, pero
el pan se repartió entre nosotros; y hasta el pan negro de los fran-
ceses era un regalo para nosotros, que no habíamos probado otra
cosa sino galleta, y ésta no de la más fresca, durante los tres últi-
mos meses. Sin embargo, no se nos permitió regalarnos durante
mucho tiempo.
Eran ahora poco más o menos las once, y el enemigo no nos
había atacado hasta entonces. Podíamos percibir, a juzgar por el
relucir de las bayonetas a través del bosque de enfrente, que se
reunían allí tropas, y como la campiña se adaptaba bien para
guerrillear, hallándose bastante entrecortada por zanjas, cercos y
vericuetos zanjosos, se consideró prudente enviar tres o cuatro
compañías a vigilar sus movimientos. Entre estas compañías
mandadas con este fin, se hallaba aquella a la que yo pertenecía.
Tomamos dirección hacia la izquierda de la aldea y, habiendo
sido notados por la artillería enemiga, fuimos inmediatamente
saludados con una lluvia de balas y bombas. En este mismo
momento llegó un carro de artillería o vagón de municiones,
cayendo sobre él una bomba de un mortero francés. Explotó, y dos
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desgraciados conductores artilleros, que iban sentados sobre él,
fueron arrojados al aire. Les miré un instante después que cayeron.
Uno estaba muerto y horriblemente mutilado; el otro estaba tan
negro como el carbón, pero vivía. y gemía mucho. Levantó la
cabeza a nuestro paso, y nos deseó éxito. No sé lo que fué de él
después, pero parecía tener poca probabilidad de recobrarse.
Habiendo alcanzado una ruta zanjosa, algo más adelante del
pueblo, nos encontramos en conexión con una línea de guerri-
llas trazada por el coronel Halket de su cuerpo de alemanes
ligeros, y en cierto modo guarecida del cañoneo. Pero no duró
mucho nuestro descanso. El enemigo, habiendo reunido gran
fuerza de tiradores, avanzó entre grandes gritos y con toda muestra
de decisión. Su objeto parecía ser el caer sobre nosotros en el
camino zanjoso donde, a causa de la altura y espesor del terraplén,
nos hallaríamos a merced suya. Por lo tanto, pasó la orden de
avanzar y nos encaramamos sobre las dificultades lanzándonos al
encuentro.
Seria difícil concebir espectáculo militar más. animado que el
que encontró la vista aquel día recorriendo hacia la derecha y la
izquierda para trazar la línea británica. Para beneficio de mis más
pacíficos lectores, puedo también mencionar que las tropas envia-
das para guerrillear, avanzan o se retiran en filas, conservando
cada fila o par de hombres unas diez yardas de distancia de las
filas a ambos lados de ellos. En la presente ocasión, nuestra linea
de guerrilleros se extendía aproximadamente a una milla en ambas
direcciones, conservando todos una especie de orden irregular,
tirando todos, independientemente uno de otro, según pudiera
invitar la oportunidad de un buen blanco. Todo era aparentemente
confusión en el lado de los franceses, pero los tiradores franceses
no están de ningún modo en desorden aunque parezcan estarlo.
Son admirables guerrilleros y ese día dieron a nuestra gente bas-
tante trabajo antes de que se replegaran otra vez a las alturas. No
consiguieron, sin embargo, como presumo fuera su designio, con-
ducirnos tan lejos del pueblo que nos expusiéramos al fuego de
sus baterías escondidas, pues después de seguirles tan sólo a
través de algunos campos, regresamos a nuestra ruta zanjosa.
Era evidente, a juzgar por los numerosos cuerpos sólidos de
tropas que defendieron el terreno a lo largo del frente enemigo,
que el plan de Lord Wellington había obtenido éxito y que nin-
guna fuerza del ejército de Soult había sido enviada en ayuda de
su izquierda. El continuo roncar de fusilería y cañón, que conti-
nuaba en aquella dirección, probaba al mismo tiempo que una
pelea se desenvolvía allí más seriamente que cualquiera a que nos
halláramos expuestos. No era un ruido continuo, sino intermi-
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tente, como el que producíamos de tiempo en tiempo nosotros y
nuestros adversarios, pero una descarga incesante, como si los
hombres pudieran hacer fuego sin cargar. Al fin, Soult pareció
haber descubierto que tenía poco que temer sobre su derecha. A
eso de las tres, pudimos observar una gran columna de tal vez
diez o doce mil hombres encaminarse hacia la izquierda y, al
mismo tiempo, como para cubrir el movimiento, los guerrilleros
enemigos avanzaron Buevamente. Los encontramos, como antes,
y otra vez los rechazamos, pero en vez de retirarnos al zanjoso
camino, nos echamos tras un cerco a mitad de distancia entre la
aldea y la base de su posición. Hicieron algunas tentativas para
desalojarnos de ahí, pero sin efecto, y allí permanecimos hasta
que la aproximación de la oscuridad puso fin a la batalla.
El sol se había puesto hacia una hora cuando las tropas avan-
zadas fueron llamadas por todas partes, y mis compañeros y yo
regresamos a la aldea. Advertimos que el enemigo mantenía toda-
vía sobre ella un cañoneo intermitente, por lo cual las casas, que
eran muy poco espesas, no ofrecían suficiente amparo a las tropas.
Se acordó, por lo tanto, que este cuerpo se alojara aquella noche
en la iglesia, a cuya puerta, con gran satisfacción nuestra, mi
amigo y yo vimos que nuestro criado portugués nos estaba espe-
rando. El caballito de carga fué pronto descargado y las provi-
siones y el grog (19) fueron servidos a los hombres, sucediéndose
general alegría y contento al grave asunto del día.
El espectáculo que presentó—aquella noche—el interior de la
iglesia de Urruña fué tal que el piadoso fundador de la construc-
ción jamás lo calculó. A lo largo de las dos alas se apilaron las
armas del batallón, ocupando los hombres la nave central. Se puso
en el púlpito el gran bombo y otros instrumentos de música,
mientras un grupo de oficiales tomó posesión de una galería eri-
gida al extremo más bajo del edificio. Por nuestra parte, Grey y
yo alegamos derecho al espacio en torno del altar, que en una
iglesia inglesa está generalmente cercado con balaustradas, pero
que en las iglesias extranjeras se distingue del resto del santuario
tan sólo por su elevación. Allí desplegamos nuestra fría carne
salada, pan moreno, queso y vino, y bebimos y comimos en ese
estado de excitación que aguarda a todo hombre que ha cruzado
en salvo los peligros de un día como aquél.
Y no disminuía el espectáculo de naturaleza silvestre en torno
nuestro la luz reluciente, y vacilante que treinta o cuarenta peque-
ños cirios resinosos esparcían. Dos o tres de éstos se erguían junto
a nosotros sobre el altar, en tanto que los demás se hallaban des-
(19) Mezcla de aguardiente y agua. (N. del T.).
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parramados de uno en uno o por parejas en distintos sitios, dejan-
do cada intervalo en una especie de sombra que ofrecía licencia
más amplia a la imaginación que a los sentidos. El cuchicheo de
la conversación, además de la risa y broma frecuentes, y de vez en
cuando el canto, a medida que el grog empezó a circular, todo se
combinaba para producir una escena demasiado chocante para ser
pronto olvidada.
A medida que el tiempo pasaba, todos esos sonidos se debilita-
ron gradualmente. Los soldados, cansados por el trabajo de la
jornada, cayeron dormidos uno tras otro, y yo, habiéndoles obser-
vado por un momento, me extendí como los demás sobre el pavi-
mento de la iglesia, arrollado el capote al cuerpo y preparándome
a seguir su ejemplo. Me eché al pie del altar y, aunque el mármol
no era más blando de lo que el mármol es generalmente, me dormí
tan profundamente sobre él como si hubiera sido una cama de
plumas.
